比赛时钟显示仅剩3.2秒,比分牌上凯尔特人以108:107领先,山西队发边线球,球在空中划过一道弧线,越过两名防守球员,落向底角——那里站着的是整晚手感冰冷的文班亚马。
他接球,转身,起跳,时间仿佛被拉长,全场寂静,凯尔特人的防守悍将已经封到指尖,但文班亚马后仰的幅度更大,出手点更高。
球离手,红灯亮起。
网窝翻起,三分有效。
山西队110:108绝杀凯尔特人。
就在这场比赛前,文班亚马正经历职业生涯最黑暗的时期,媒体头条写着:“史上最被高估的新秀?”“山西队为他付出太多值得吗?”
前三节,他似乎仍在证明这些批评“正确”——11投2中,三分5全失,防守端被一步过掉,甚至出现两次低级传球失误,第四节初,当他被换下时,镜头捕捉到他用毛巾深深埋住头的画面。
但山西队老将张宁在暂停时搂住他的肩膀:“忘记数据,我们只需要你一次投篮。”
正是这次信任,让文班亚马在最后五分钟重回赛场,他先是一次关键封盖,接着抢下前场篮板助攻队友得分,直到最后三秒,当战术原本设计给外援时,文班亚马主动跑向底角空位,并完成了那记足以定义他赛季的投篮。

赛后他哽咽道:“这座城市没有放弃我,所以我绝不能先放弃自己。”
凯尔特人拥有全联盟顶级的锋线配置和深厚的冠军底蕴,山西队则是一支预算有限、依赖整体的“平民球队”,但这场比赛,山西队展现了极致的篮球智慧:
主教练杨学增在赛后揭秘:“我们研究凯尔特人录像时发现,他们最后时刻喜欢换防,所以我们设计了底角三分战术——不是因为它容易,而是因为文班亚马在那里被放空的概率最大。”
这场比赛之所以值得铭记,不仅因为结果出人意料:
更深远的意义在于:当金元篮球席卷全球时,山西队用团队、信任和战术纪律证明,篮球依然是一项“五个人的运动”,而文班亚马的救赎之旅,则让所有人看到——一个年轻人的成长,往往不是直线上升,而是在坠入谷底后,如何抓住唯一的光爬上来。
绝杀后,文班亚马没有庆祝,而是走向凯尔特人替补席,与塔图姆拥抱,两人低语数秒,后来塔图姆告诉记者:“我对他说,‘继续投,这就是伟大球员的诞生方式。’”
山西队更衣室里,球员们把比赛用球送给文班亚马,他在球上写下:“2023.11.30,我重新学会了投篮。”

而对于中国篮球而言,这场比赛或许会成为一个隐喻:面对看似不可战胜的对手,唯一的取胜之道是——相信自己的节奏,相信那个最被质疑的人,然后在最后三秒,毫不犹豫地出手。
终场哨响,但故事刚刚开始。 文班亚马的救赎完成了第一章,而山西队用这记绝杀告诉世界:在篮球场上,唯一真正的“巨人”,是永远敢于在倒计时归零前,出手下一个投篮的勇气。